わたしの家の　目と鼻の先。
玄関を出て，三十歩くらい。

そこに新しい家が　ひとつ　ふたつ　みっつ。


工事のおじさんが　毎朝，
「お嬢さん， いってらっしゃい」 って，
声を掛けてくれていたけれど。

だいぶ工事も落ち着いたみたいだね。
おじさんも，見かけなくなっちゃった。




あの場所は，昔， 小さな小さな，
公園とも呼べないような こぢんまりとした遊び場が， あった場所。

草が好き放題に伸びて，ほとんど駐車場みたいになっていたけれど。


箱ブランコ，って いうんだっけ。
4人乗りができるような　大きな丸いブランコだけが， ぽつんとあって。


同じ絵の教室に通っていた　ユウコちゃんと，
あそこで遊んだ記憶がある。


いつの記憶なのか， その前後はどうだったのか，
ちっとも憶えていないけれど。


ただ　頭に焼きついているのは，
茜色の空と， 呑みこんだ悔し涙だけ。


ユウコちゃんは，

“チテキショウガイ”　っていう　”ビョーキ”　なんだよ　と

母から聞かされていた。

その頃のわたしには，それが何なのかよく分かっていなかった。
ふだんはそんなこと，気にも留めずに遊んでいた。


だけど　あのブランコに乗って　ふたりで遊んでいた時…


6年生くらいの　大きなお姉さんたちが，
わたしたちを無理やり押しのけて，　ブランコを取ったんだ。


「どけよ　あたしたちが乗るんだからさ」


わたしはすぐに　なんで？　って思った。
なんで？ わたしたちだってブランコに乗りたいのに。

でも，何も言わなかった。


ユウコちゃんは，何を言われたのかよく分かっていないみたいだった。

それでまた　もう一度，
何事もなかったかのように　ブランコに乗ろうとして。


大きな 知らないお姉さんは， ユウコちゃんの細い身体を突き飛ばした。

「なんだよ　こいつ」　って。


「馬鹿なんじゃないの？」


それでもユウコちゃんは，きょとんとしていて。

わたしは悔しくて　悔しくて，
泣きながらお姉さんに叫んだの　憶えてる。


「しょうがないじゃん！　ビョーキなんだから！」


病気の意味なんて，さっぱり分かっていなかったけれど。
口をついて出たのは，その言葉だった。


「はぁ？　ヤバイビョーキなら，
家で寝てたほうがいいんじゃないんですかー？」


お姉さんたちは，ケタケタ笑いながらそう言った。

わたしはますます，悔しくて悔しくて。
お姉さんたちが，憎たらしくて。　堪らなかった。


「ユウコちゃん！帰ろう！」


わたしはユウコちゃんの手を掴んで，公園をあとにした。


そんな記憶。



あの公園に関するわたしの記憶は，ただそれだけ。
だけど，とっても鮮明に，そのワンシーンだけ　よく憶えてる。


あの時， ユウコちゃんはどう思ったんだろう　とか…。

公園のあった場所を通ると，
今でもふと，考える。


今のわたしだったら　あんな風に叫んだだろうか。

きっと， そんなことすらできずに
お姉さんたちに怯えていただけかもしれない。


ユウコちゃんはわたしより１才お姉さんで，
背もひょろりと頭ひとつぶんくらい　高かったけど…。

でも，わたしがしっかりして，ユウコちゃんを守ってあげなきゃ。
なんて，　変に気負ってた。


わたしは本当なら， 守ってあげるよりも，
自分が王子さまに守ってもらうのが憧れ， なんだけどな。

笑っちゃう。


昔のわたしのほうが，

今より少し　軽率だけれど
今より少し　勇気があったのかなぁ　なんて…。



今はもう，ユウコちゃんとは会わないけれど。

私の母と，ユウコちゃんのお母さんが，連絡を取り合っているから，
ユウコちゃんのことは耳にする。


ユウコちゃんは，ときどき幻覚が見えるみたい　って。
幻覚や金縛りで，夜とつぜん叫んだりして，眠れなくなるんだって　って…。

少し前， 母が悲しそうにそう言っているのを聞いた。


そんな記憶も。


少しずつ，　少しずつ。
褪せていく。


鮮やかな茜色をしていたはずの空も，
水で溶き過ぎた絵の具みたいに　薄まって…。


あそこに　確かにあったはずの公園は， 跡形もなくなって，
新しい家が建っている。

いずれ誰かが　あの家に住むんだろうな…。


新しいものが入ってくるのは，当たり前で。
変わってゆくことは，当然で。

だけど　どうしてか，
ちょっぴりそれに抵抗したくなってしまう　わたしが居る。


大人になるのも嫌だよ。

子どもの頃の気持ちを忘れたくないなって　想う。


それでも，
齢をとってしまうことは　仕方のないことだから。



成長していくわたしは，

過去や　子どもの心を切り捨てた
新しい　オトナのわたし　ではなくて。



たくさんの過去を積み重ねた上での

厚みのある　わたしでありますように。

Category - 追懐　　　Comments (5)