深夜4時。

寝巻きの上にガウンを羽織って，
マンションの真下の自動販売機まで，温かいミルクティを買いに下りました。

ひとりではどうしても寝付けなくて，無性に何かの温もりが欲しくなったのです。

ところが，
自販機の口から吐き出された 温かいはずのミルクティは，ひんやりと冷たく，
私の手のひらの温度を すっかり奪い去ってしまいました。

よく見ると，冬の間ショーケースの中で寄り添っていた温かい飲み物たちは，
みんな早々に衣替えを済ませてしまったようでした。
春なんだから当たり前でしょとでも言いたげな顔で，同じ場所に平然と並んでいます。


「そっか，もう4月…。」

…どうやら，まだまだ冬の気分でいるのは私だけ。
自販機のジュースにまで，置いてけぼりにされてしまったみたいです。

冷たいミルクティの缶を手に，私は重い足取りで部屋へ戻りました。

　*　　　　*　　　　*

「そういえば，今年は誰にも年賀状を出さなかったなぁ…」

缶の蓋を開けながら私，
ぼんやりとそんなことを考えました。


年賀状って，昔の知り合いや，日頃音沙汰のない人にも，
お元気ですか，私はあなたを覚えています…　そんなことを ごく自然に
伝えられるチャンスだと，そうして些細な繋がりを守れるチャンスだと，
私は思っているのだけれど。
でも，私には年賀状を書くだけの気力すら無くて，
一通も出すことができませんでした。


近ごろの私は，いつもそうやって，
自分の手でぷつり，ぷつりと，
周囲との細い繋がりを 断ち切ってばかりいました。

繋がりたいのに，独りは嫌なのに，誰にも手を伸ばさず閉じ籠って，
日を追うごとに，孤独になっていきました。

毎日，毎日，毎日，ひとりで穴のなか…。


「いつまで，こんな生活が続くんだろう…」


薄暗い部屋で，
一人，冷たいミルクティを喉に流し込んでいるうち，
窓の外では，うっすらと陽が昇り始めているようでした。

Category - 大学時代, 日常　　　Comments (7)